Казалось, мы уже все узнали о порнобизнесе. Есть фильмы об актерах, продюсерах, распространителях порнопродукции. Сняты фильмы о легком, тяжелом, гетеро- и гомосексуальном порно. Единственная тема, которую до сих пор обходили молчанием - это те, ради кого все делается, о самих зрителях. Впервые в истории кино режиссер обратился к скандальной теме: что происходит в порнокинотеатрах во время сеанса? Об этом не принято говорить, тем более показывать. Клиенты порнозалов стремятся к полной анонимности. Но почему они тогда просто не покупают видео? Зачем им обязательно нужно проникать на сеанс, где их может ожидать неожиданная встреча со знакомым, налет полиции и прочие унижения? Фильм затрагивает не просто скандальные, но очень глубокие вопросы. И решает их откровенно, но ответственно, нигде не скатываясь до пошлой спекуляции на теме. Небольшой порнозал Парижа, каких становится все меньше. Стекается публика. У окошка кассы это самые обычные и неприметные прохожие, но в темноте зала они преображаются. Есть те, кто, пришел просто возбудиться от картинок на экране. Но они тут в меньшинстве. Фильм Жака Ноло порывает с предрассудками тех, кто берется рассуждать о порно, ни разу не посетив реальных залов: изображение на экране всегда играло здесь второстепенную роль. Зрители неизбежно вступают в странные отношения, ведь они вынуждены улавливать боковым зрением поведение соседа. Кто они друг другу? Свидетели, судьи, сообщники, статисты? Сам режиссер играет постоянного клиента, которому кассирша явно симпатизирует. Цель его визитов понять сложнее всего: он не стремится завязать мимолетные знакомства, его не очень интересует происходящее на экране. Он что-то записывает, но только для отвода глаз. Возможно, он приходит поностальгировать. Но может ли порно стать предметом ностальгии? Ностальгия подразумевает дистанцию, а возбуждение не оставляет места для отстраненного разглядывания. Если порно способно вызвать ностальгию, то это уже не порно. Или тот, кто ностальгирует – еще не изученный вид извращенца…